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Abstract –This paper proposes an initial investigation of the poems written by Eduard Limonov. The latter, 
in fact, is a very well-known novelist and challenging political figure, but few studies have considered his 
poetry. This research will hence explore to what extent Limonov’s poetry reflects that of his model, Velemir 
Khlebnikov, as well as the features of Oberiuty’s production (from Harms and Vvedensky, to Oleynikov and 
Zabolotsky). Finally, this paper also underlines the undisputed originality that characterizes the case study 
under examination.  
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И еще многие не знают 
Что Лимонов поэт — и какой! 
 
А я с этим чувством встаю 
и спать тоже с ним ложусь 
я знаю свою судьбу 
и трепещу от нее 
манит меня она пальцем 
заговор у ней на губах 
(E. Limonov)2 
 
 
 
Eduard Limonov (Eduard Veniaminovič Savenko, n. 1943) continua forse a essere visto 
più come uomo-scandalo, come provocatore e inesausto promotore di se stesso, che come 
scrittore a pieno titolo. Se fino a pochi anni fa la causa principale cui si dedicava questo 
intellettuale irrequieto che aspira a presentarsi come uomo d’azione era quella di una 
sistematica opposizione a Putin, ora egli ci sorprende condividendone le posizioni 
relativamente alla questione ucraina – cosa peraltro comprensibile, ricordando che 
Limonov è nato a Char’kov. Come giustamente nota Mario Caramitti, Limonov è “tra i 
primissimi dissidenti politici postsovietici”3, e ha conosciuto in più occasioni la prigione 
pur di poter affermare il proprio credo sempre radicalmente ‘contro’. Meno che mai, 
quindi, si pensa a lui come poeta, essendo la sua produzione in versi quantitativamente 
più modesta rispetto a quella in prosa, e soprattutto assai meno nota.  
                                                     
1 Il presente lavoro costituisce una versione ampliata (il terzo capitoletto è inedito) il saggio La poesia di 
Eduard Limonov. Gli inizi apparso nel 2011 nel volume Uomini, opere e idee tra Occidente europeo e 
mondo slavo (Giaquinta 2011). Qui è sostanzialmente modificata anche l’ipotesi relativa alla 
conoscenza che Limonov poteva avere degli oberiuty, a seguito di informazioni ottenute dallo scrittore 
stesso. 
2 Da Tri dlinnye pesni (1969), in Limonov 1979b, p.  77. 
3 Caramitti 2010, p. 230. 
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Eppure Limonov poeta merita di essere conosciuto. I volumi dei suoi versi che 
hanno visto la pubblicazione fino a oggi sono sette, una produzione che si può trovare 
interamente nel ricchissimo sito dedicato all’autore. 4 A parte le raccolte in samizdat, 
rilegate e distribuite dallo stesso Limonov tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni 
Settanta, prima dell’emigrazione nell’autunno del 19745, le raccolte pubblicate sono le 
seguenti: Russkoe, uscita per la Ardis nel 1979; Moj otricatel’nyj geroj (1995), uscita a 
Mosca dopo il ritorno in patria dello scrittore nel 1991; il volume Stichotvorenija (2003, 
nuove ed. 2004 e 2005), che riproduce quasi integralmente Russkoe6 e parzialmente Moj 
otricatel’nyj geroj, con l’aggiunta di quindici composizioni degli anni 2000-2003; Nol’ 
časov, uscita nel 2006; Mal’čik, begi! (2009), con i versi degli anni 2006-2008; il 
volumetto A staryj pirat… (2010); la raccolta K Fifi, uscita a Mosca nell’aprile 2011; e 
infine il recentissimo 287 stichotvorenij. Stichi, del 2018.7 Assai sporadiche erano state, 
tra la seconda metà degli anni Settanta e gli anni Ottanta, le pubblicazioni su rivista.8 Non 
era facile, quindi, prima del 2003, farsi un’idea del perché Limonov, ormai notissimo 
come prosatore, così di frequente si riferisse a se stesso come a un ‘poeta’. 
La sua prima pubblicazione in assoluto di chudožestvennaja literatura sembra 
essere quella dei componimenti Ja byl vesëlaja figura…, Kropotkin e Kto ležit tam na 
divane… sul numero 95 di “Grani” del 1975. Essi sono riportati in appendice a un breve 
saggio del poeta Vasilij Betaki dal titolo Real’nost’ absurda i absurdnost’ real’nogo, in 
cui vengono menzionati gli “oberiuty” Charms, Olejnikov e Vvedenskij come esempi di 
“deliberato primitivismo”. 9  Ad essi Betaki affianca una serie di nomi di poeti ‘non 
conformisti’ come Genrich Sapgir, Vladislav Lën (Epšin), Konstantin Kuz’minskij e 
appunto Limonov. Nel 1978 su “Kontinent” vengono pubblicati altri tre componimenti 
(Ot lica kakogo-to neopredelënnogo, smutnogo…, Belyj domik golubki…, Tkanjam etoj 
ody šum…) ospitati nella nuova rubrica “Masterskaja”. In essa, spiega la redazione, 
 
будут публиковаться произведения поэтического эксперимента. Открывает рубрику 
член редколлегии журнала Иосиф Бродский, предлагая вниманию нашего читателя 
стихи Эдуарда Лимонова. 
                                                     
4 http://limonov.de/ 
5 Verosimilmente costituiranno oggi delle vere e proprie rarità bibliografiche. A quanto pare Limonov le 
vendeva, così come le serate con letture di versi che organizzava nel proprio appartamento a Mosca 
erano a pagamento, cosa decisamente inusuale in quegli anni. Cfr. Čancev 2009, p. 49, e anche Perel’man 
2008, p. 75. 
6 Rispetto alla raccolta Russkoe, non compare in Stichotvorenija solo Tri dlinnye pesni, un lungo poema 
parte in prosa e parte in versi, forse perché presenta numerose immagini decisamente forti, o forse perché 
dedicato alla prima compagna di Limonov, Anna Rubinštejn (spesso indicata come sua prima moglie), 
suicidatasi nel 1990. Più anziana di Limonov di sei anni (era nata nel 1937), Anna Rubinštejn aveva 
introdotto il giovane compagno nei circoli intellettuali e artistici di Char’kov, avvicinandolo alla cultura 
non ufficiale. Un ruolo, questo, che lo scrittore le ha sempre riconosciuto. 
7 Nel sito già citato si possono trovare anche 28 poesie provenienti dall’archivio di Aleksandr Šatalov, il 
poeta che ha creato la prima casa editrice privata del periodo post-perestrojka, Glagol, che più volte ha 
pubblicato Limonov, e 85 provenienti dall’archivio del critico e linguista Aleksandr Žolkovskij, che 
ripropongono le giovanili raccolte in samizdat. Žolkovskij, in particolare, è un grande estimatore dell’opera 
di Limonov, e a lui si devono diversi studi dedicati specificatamente alla sua produzione poetica: cfr. 
Žolkovskij 1992, 1994, 2004. Oltre a questi lavori, l’unica altra analisi della poesia di Limonov è quella, 
di notevole ampiezza, che troviamo nella monografia di Lucjan Suchanek (Suchanek 2001, pp. 31-70; in 
polacco con breve sintesi in russo), particolarmente importante perché copre l’intera produzione 
limonoviana e la contestualizza in modo approfondito e dettagliato. Colgo l'occasione per ringraziare la 
dott.ssa Renate Mielnik che in modo ineccepibile ha letto e riassunto in italiano per me il volume. 
8 Limonov 1978a, 1978b, 1980 e 1985, ora tutti reperibili on line. 
9 Betaki 1975, p .  42. Questa pubblicazione non è riportata nella pur vasta bibliografia di Rogachevskii 
2003. 
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Nel 1978 Brodskij è ancora semplicemente un “membro del comitato di redazione 
della rivista”, ma ovviamente la sua presentazione, riletta oggi, appare particolarmente 
significativa. Come già Betaki, anche Brodskij accosta la poesia di Limonov (del primo 
Limonov, va precisato) a quella degli oberiuty, e ne indica gli antecedenti: 
 
Стихи Э. Лимонова требуют от читателя известной подготовки. То,  что представляется 
в них эксцентрическим, на деле есть ничто иное, как естественное развитие той поэзии, 
основы которой были заложены М. В. Ломоносовым и освоены в нашем столетии 
Хлебниковым и поэтами группы Обериу. Oбстоятельством, сближающим творчество 
Э. Лимонова с последними, служит глубокий трагизм содержания, облеченный, как 
правило, в  чрезвычайно легкие одежды абсолютно сознательного эстетизма, временами 
граничащего с манерностью. 
 
È difficile indicare con certezza quanti e quali versi di Limonov Brodskij avesse 
letto – verosimilmente, tutti o quasi quelli che di lì a breve sarebbero entrati a far parte di 
Russkoe, dal momento che fu proprio Brodskij a raccomandare a Carl Proffer della Ardis 
la pubblicazione della raccolta, ma è chiaro che si era formato su di lui un’idea piuttosto 
chiara, al punto da riuscire a collocare lo ‘sperimentatore’ nel solco di una ben specifica 
‘tradizione’: quella della ricerca linguistica iniziata da Chlebnikov, che avrebbe poi 
consentito di rappresentare verbalmente il dramma della perdita di senso dell’esistenza e il 
cui esito sarà l’assurdismo degli oberiuty. Scrive ancora Brodskij: 
 
Обстоятельством же, отличающим Э. Лимонова от обериутов и вообще от всех 
остальных существующих или существовавших поэтов, является то, что 
стилистический прием, сколь бы смел он ни был (следует отметить чрезвычайную 
перенасыщенность лимоновского стиха инверсиями), никогда не самоцель, но сам как 
бы дополнительная иллюстрация высокой степени эмоционального неблагополучия – 
то есть того материала, который, как правило, и есть единый хлеб поэзии. 
 
E conclude: 
 
Э. Лимонов – поэт, который лучше многих осознал, что путь к философическим 
прозрениям лежит не столько через тезис и антитезис, сколько через самый язык, из 
которого удалено все лишнее.10 
 
Due anni più tardi è Natal’ja Gorbanevskaja a presentare cinque componimenti di 
Limonov e altrettanti di Elena Ščapova 11 , la prima moglie dello scrittore, la donna 
amatissima e crudele che lo ha abbandonato e per la quale egli si tormenta in Eto ja – 
Edička. La Gorbanevskaja evita accuratamente (e piuttosto verbosamente, impiegando una 
pagina e mezzo) di esprimersi su questi lavori, e lascia comprendere che, pur ammettendo 
che questi versi possano trovare un loro lettore, non condivide l’apprezzamento che 
aveva espresso Brodskij.12 
 
                                                     
10 Questa presentazione è poi riportata anche come postfazione nell’edizione a stampa di Moj otricatel’nyj 
geroj (non si trova invece in quella on line). 
11 Limonov 1980. Si tratta di Epocha bessoznanija, V kraju poemy i romana…, Ljudi,  nogi, magaziny…, I 
dveri tugo zatvorilis’…, Fotografija poeta… 
12 In un’intervista rilasciata a New York nel 1983 Limonov esprime molto chiaramente cosa pensi della 
Gorbanevskaja e quale importanza attribuisca alla sua opinione: “Мелкая  плотва, […] кто такая 
Горбаневская, – Господь с нами. Кто они такие, что они сделали, что от них останется. 
Горбаневская – в девятой степени седьмой воды на киселе акмеистка, кому это интересно?!” 
(Mirčev 1989, p . 92; il corsivo è dell’autore). 
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1. 
 
Cerchiamo dunque, seguendo le indicazioni di Betaki e di Brodskij, di accostarci alla 
produzione poetica giovanile di Limonov. Nei componimenti degli anni Sessanta-
Settanta il legame con la poetica di Oberiu e quindi con Chlebnikov che era stato indicato 
è particolarmente evidente. 13  Interpellato in proposito, Limonov afferma di aver 
scoperto gli oberiuty a Mosca, dove il giovane poeta si era trasferito nell’autunno del 1967, 
soltanto all’inizio degli anni Settanta, quindi quando scriveva versi già da diversi anni.14 
Non è da escludere che possa aver visto anche i libri per l’infanzia di Charms e con ogni 
probabilità aveva avuto modo di leggere Zabolockij.15 Ovviamente, diverse sono invece le 
possibilità di conoscere gli oberiuty che hanno sia Betaki che Brodskij, formatisi a 
Leningrado, la città di Charms e Vvedenskij. Cogliendo questo legame, i due poeti 
leningradesi forniscono di certo un proficuo suggerimento allo studioso e al lettore, ma 
non sembra che rispetto a questo suo apparentamento lo stesso Limonov voglia dirsi 
consapevole o concorde.16 
Di certo, invece, egli indica tra le sue preferenze proprio Chlebnikov, del quale 
nella sua adolescenza aveva ricopiato le opere sui suoi quaderni, Majakovskij, che 
considera una parte di Chlebnikov stesso (benché “конечно, пониже”) 17 , Blok, per 
motivi che definisce ‘emozionali’ e che era stato il primo poeta da lui letto all’età di 
                                                     
13 Di questo avviso è anche L. Suchanek, che ricorda però come sia stata determinante per la formazione di 
Limonov come poeta la sua frequentazione del gruppo di Lianozovo. Cfr. Suchanek 2001, pp. 33-34. 
14 Mail all’autrice del presente lavoro del 7 novembre 2014. 
15 Assai più problematico è ipotizzare la lettura, e quindi l’influenza, di Aleksandr Vvedenskij: per temi, 
soluzioni formali e sistema di immagini Limonov è decisamente lontano dall’altro grande poeta di 
Oberiu. Inoltre, prima della riscoperta degli anni Ottanta-Novanta del secolo scorso, le sue opere 
avevano avuto circolazione praticamente nulla. Ma in assenza di prove del contrario anche questo elemento 
nella formazione del giovane Limonov, ormai moscovita di adozione, non può essere escluso. Peraltro 
Vvedenskij, si ricorderà, aveva trascorso gli ultimi anni della sua vita con la seconda moglie proprio a 
Char’kov, dal 1936 all’ultimo arresto nel 1941, vivendo però in totale isolamento e lontano dagli 
ambienti letterari. 
16 In nessuna delle interviste rilasciate da Limonov o dei testi a carattere memorialistico che ho avuto 
modo di vedere si fa riferimento a letture giovanili degli Oberiuty o ad essi come ‘modelli’ ispiratori. 
Tuttavia, come è noto, Limonov è assai prolifico e prodigo di interventi sulla stampa, quindi è possibile 
che, al contrario, se ne possano trovare. Una ricerca a computer effettuata nei testi delle opere presenti in 
rete ha individuato poche occorrenze del nome di Charms, citato come esempio di alogismo, e nessuna dei 
nomi di Vvedenskij e Olejnikov. 
Frequenti sono, al contrario, i riferimenti a Brodskij, sia perché i due poeti erano quasi coetanei, sia 
perché i loro rapporti ben presto si raffreddarono. Ciò avvenne anche a causa del fatto che il futuro premio 
Nobel, che aveva caldeggiato presso la Ardis la pubblicazione della raccolta Russkoe, aveva poi preso le 
distanze dal suo autore, forse anche in seguito allo scandalo creato dalla pubblicazione nel 1979 a Parigi di 
Eto ja – Edička (Russkoe uscì pochi mesi dopo il romanzo, che in versione inglese fu pubblicato invece 
da Random House nel 1983). Sull’argomento si vedano Rogachevskii 2003, pp. 135-139, e l’impietosa 
versione della vicenda offerta dallo stesso Limonov intitolata Vetchij  Brodskij – velikij amerikanskij poet 
(in Limonov 2000, pp. 98-111). A quanto pare Brodskij avrebbe invece apprezzato Dnevnik neudačnika 
(cfr. Čancev 2009, p. 50). 
17 Sulle immagini majakovskiane che Limonov riprende cfr. Rogachevskii 2003, 81-86. Rogachevskii, 
peraltro, non tratta della poesia di Limonov se non in questa breve parte del suo lavoro, e lo fa in 
funzione strumentale. Lo studioso, infatti, costruisce la sua monografia sulla convinzione che la personalità 
artistica di Limonov possa essere letta da un lato, per ciò che riguarda le modalità di trasposizione in 
letteratura delle proprie posizioni culturali e ideologiche, in parallelo a quella dell’ataman Krasnov, e 
dall’altro in parallelo a quella di Majakovskij. Per quanto concerne questa seconda ipotesi, le osservazioni 
di Rogachevskii, riferite principalmente alla prosa di Limonov e solo in minima parte agli aspetti testuali 
della sua poesia, sono maggiormente convincenti. 
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quindici   anni,   e   infine   curiosamente,   tra   i   poeti   del   XIX   sec.,   Aleksej 
Konstantinovič Tolstoj, il che fa pensare che ne apprezzi in particolare la produzione 
prutkoviana. Mandel’štam e Pasternak sono per lui “non interessanti”.18 
I versi di Limonov sono comunque versi sperimentali – peraltro, all’apparenza, 
moderatamente, e non hanno mai l’aspetto di esercitazioni stilistiche fini a se stesse. 
Uno studio di essi dal punto di vista formale richiederebbe molto spazio e 
l’esposizione un approccio metodologico adeguato, ci limiteremo quindi ad analizzare qui 
alcuni aspetti che possono essere ricollegati alla poetica degli oberiuty. 
I primissimi componimenti presentano un impianto prosodico volutamente 
approssimativo, sicuramente non canonico;19 la rima è molto spesso assente, nella maggior 
parte dei casi non c’è uno schema metrico preciso, l’andamento non è regolare e spesso 
punta a sorprendere il lettore, a sconcertarlo: 
 
Брадобрей Милоглазов 
Глядит в окно недоверчиво 
Примус греет бритву 
И воспевает печаль 
Холодная щека плачет в мыле 
Милоглазов делает оскорбленные глаза 
(Каждому свое)20 
 
Molte sono le anafore e le semplici ripetizioni (spesso, ma meno frequentemente di quanto 
ci si potrebbe aspettare in uno scrittore autocentrato come Limonov, del pronome di prima 
persona singolare я). L’ortografia viene spesso violata, ma non in modo sistematico; 
spesso manca il punto alla fine delle frasi, oppure dopo un punto segue l’iniziale 
minuscola; le virgole sintattiche sono talora sostituite da punti. A volte sono modificati 
gli accenti, quando essi contraddicono la norma li troviamo indicati graficamente (ad es. 
дòжди, p. 17; в облàки, p. 21; дòмов, дòмах, p. 23; вéщами, p. 259). Numerose sono 
le infrazioni delle regole morfologiche. La rottura della concordanza soggetto-predicato 
ha un effetto inatteso, straniante, alla fine di un componimento del 1969: di norma, come 
si è detto, non particolarmente attento alle rime, Limonov qui si premura di crearne una 
(кричит / лежит) violando la regola della concordanza verbale. 
 
Я был веселая фигура 
А стал молчальник и бедняк 
Работы я давно лишился 
живу на свете кое-как 
 
Лишь хлеб имелся б да картошка 
соличка и вода и чай 
питаюся я малой ложкой 
худой я даже через край 
                                                     
18 Questi giudizi sono tutti espressi in Mirčev 1989, pp. 84-93 passim. 
19  Con il passare degli anni compaiono però sempre più spesso forme decisamente tradizionali. In 
particolare, ne troviamo nel ciclo Stichi poslednich let (2000-2003), quello in cui, nei versi composti 
durante la prima, più lunga detenzione, Limonov inserisce in forme particolarmente esplicite affermazioni e 
slogan di tipo radicale. Lo scrittore era stato condannato a quattro anni di campo di lavoro a regime 
comune per acquisto di armi, ma fu liberato prima della scadenza dei termini, anche per la risonanza che 
il suo caso aveva avuto in tutta Europa (tra coloro che intervennero in suo favore ci fu anche François 
Mitterand). In definitiva, tra detenzione preliminare e campi di lavoro in questa occasione Limonov fu 
privato della libertà dal 7 aprile 2001 al 19 giugno 2003. 
20 Limonov 2003, p. 24. Salvo indicazione diversa, in seguito si citerà sempre da questa edizione, il 
numero della pagina sarà indicato direttamente nel testo. 
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Зато я никому не должен 
никто поутру не кричит 
и в два часа и в полдругого 
зайдет ли кто — а я лежит21 
(p. 95) 
 
Altrove la deliberata modificazione di un lessema è introdotta per creare una rima perfetta 
là dove ciò sarebbe impossibile, come in questo caso: 
 
Сломают здесь твой тоненький талант 
Открой открой назад свой чемодант! 
(К юноше, p. 105) 
 
In numerosi componimenti è poi particolarmente evidente un netto orientamento verso la 
prosa, che sarà massimo nei poemi Zolotoj vek e Russkoe (entrambi del 1971), sui quali ci 
si soffermerà più avanti. 
Con nomi in perfetto stile charmsiano, Foka e Fima sono i protagonisti di 
Veter rasplastal ljubimuju prostyn’… (1968). Essi sono “amici della tua gioventù”, e 
vengono menzionati sempre in coppia, oppure in parallelo. L’effetto comico 
dell’associazione dei due nomi contrasta deliberatamente con il tono malinconico e 
sentimentale della poesia: 
 
Фока и Фима — друзья твоей юности 
Пивом и мясом встретят тебя 
 
Этой весною соскочишь ты на вокзале 
Фока и Фима стоят каблуками 
на тощей весенней траве 
Фока и Фима! Я больше от вас не уеду! (плач 
обоюдный в мягкие руки судьбы -) 
 
Ты никогда не уедешь от Фоки и Фимы 
От красивого стройного Фоки 
И от обезьяньего друга Фимы 
[…] 
 
На твоих глазах постареет сгорбится Фока 
И как-то незаметно умрет смешной друг Фима 
Ты их переживешь на несколько весен 
Этой весной ты поедешь назад…  
(p. 47) 
 
Ecco invece un esempio tratto da Charms, in cui troviamo un uso assai simile di nomi di 
persona contratti in bisillabi, peraltro in un contesto metrico-ritmico completamente 
diverso e all’interno di una struttura dialogica, così caratterizzante per la produzione 
poetica di Charms: 
 
Стукнул кокер. Сто минут. 
Прыгнул фокер. Был помнут. 
Вышла пика. Нет плиты. 
                                                     
21 Salvo altra indicazione, i corsivi nei testi qui riportati sono miei. 
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Здравствуй Кика. Вот и ты. 
Кика:                         Надя нам сварила чай 
[…] 
Сосед:              Здраствуй Кика старикан. 
     Здраствуй Надя. Дай стакан 
[…] 
Гном:                         […] 
Входит Кока. Вот и он 
(Ужин, 1930)22 
 
Compaiono poi in Limonov Tiščenko, Miščensko e Griščenko (p. 49), che richiamano alla 
memoria Fadeev, Kaldeev e Peremal’deev di Charms (p. 162). Un vero e proprio catalogo 
di nomi, assurdamente ‘parlanti’, è il poema GUM, dove troviamo Parmezanov, 
Tolokoncev, il giovane Kalistratov, il militare Mordajlov, la “vecchietta osservatrice” 
Vezdesuščeva, Redkozubov, Košmarov, Rejtuzova, Portugalov, Popugaev e almeno 
un’altra dozzina di nomi, fino a Dirižableva e Marmeladov e al verso “как выпил 
Рюмкин уж уже” (p. 71; su questo testo si tornerà più avanti). 23  In una poesia 
appartenente al ciclo Proščanie s Rossiej degli anni 1973-1974, e riprodotta in 
Stichotvorenija, Limonov gioca con il nome del poeta tedesco Heine, modificandone in 
vari modi la trascrizione alla russa e, nell’ultimo verso, ignorando la reggenza della 
preposizione per rendere nome e cognome indeclinabili: 
 
Вот весна и после снега 
Запевает Генрих Гейне 
Генрих Гайне, Генрих Хайне 
[…] 
Милый вечный Генрих Хайне 
[…] 
после лета с Генрих Гайне 
(p. 263) 
 
In questi versi Limonov riprende e sviluppa un gioco fonetico-grafico che compare in 
Chlebnikov: 
 
Здесь немец говорит "Гейне", 
Здесь русский говорит "Хайне" 
И вечер бродит ворожейно 
По общей жизни тайне24 
 
ma nel farlo ne scompiglia il chiasmo (il tedesco che pronuncia il nome del grande poeta 
alla russa, il russo che lo pronuncia alla tedesca) e ne azzera il valore semantico, restando 
sul piano di un innocente gioco linguistico. 
Se le ascendenze chlebnikoviane sono molte e importanti (e meriterebbero uno 
studio specifico), decisamente charmsiana, nel senso di assurdista, è l’ultima strofa del 
componimento Kropotkin: 
 
Кропоткина же любит дама 
И попугай ее противник 
                                                     
22 Qui e in seguito, le citazioni sono tratte da Charms 1997, vol. 1, pp. 120-121. Più avanti si indicherà la 
pagina direttamente nel testo. 
23 Rogachevskii ricorda che anche Majakovskij aveva creato personaggi dai nomi parlanti, impiegando 
però tale procedimento in funzione esplicitamente satirica. 
24 Chlebnikov 1940, p. 424 (ringrazio per la segnalazione di questo riferimento Marija Pljuchanova e 
Andrej Šiškin). 
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Он целый день кричит из клетки 
Кропоткин — пиф! Кропоткин — паф! 
(p. 21) 
 
Al di là dell’inverosimiglianza della situazione, le grida del pappagallo in particolare, пиф 
е паф, possono essere ricollegate alle molte pseudoonomatopee che ricorrono in Charms, 
sul tipo di куф куф куф (Mest’, p. 153), хук хук (Ja podaril vam sup…, p. 221), пли пли / 
кля кля / смах смах гапчанух (Lapa, p. 135). 
Pur con tutta la sua ammirazione per Chlebnikov, Limonov non pratica quasi lo 
slovotvorčestvo. Un raro esempio è chvostaet, derivato da chvost per analogia con boltaet, 
di cui assume anche la reggenza: 
 
Гигантски мыслящая кошка 
все смотрит в черное окошко 
она еще не говорит 
но в ней есть многое сидит 
 
болтает многими ногами 
хвостает мягкими хвостами 
(p. 90) 
 
In Charms si possono trovare molti esempi in cui l’effetto di novità poetica è dato 
principalmente dal contrasto tra la forma e il tema trattato, come vediamo in Čto 
delat’ nam?, un componimento datato 15 ottobre 1934 che vale la pena riportare per intero: 
 
Когда дельфин с морским конем 
Игру затеяли вдвоем, 
О скалы бил морской прибой 
И скалы мыл морской водой. 
Ревела страшная вода. 
Светили звезды. Шли года. 
И вот настал ужасный час: 
Меня уж нет, и нету вас, 
И моря нет, и скал, и гор, 
И звезд уж нет; Один лишь хор 
Звучит из мертвой пустоты. 
И грозный Бог для простоты 
Вскочил и сдунул пыл веков. 
И вот, без времени оков, 
Летит один себе сам друг. 
И хлад кругом и мрак вокруг.  
(р. 256) 
 
La poesia di Charms è la fragile, leggera cornice nella quale il poeta incastona l’immagine   
apocalittica di un Dio minaccioso che cancella la storia e lascia un mondo vuoto, 
freddo e buio. Questo, infatti, è uno dei temi cruciali sui quali si arrovella Charms, che al 
centro della sua poetica pone il rapporto con Dio, la possibilità di conoscere ed esperire il 
mondo sensibile, la difficoltà per l’uomo di interpretare il reale attraverso l’intelletto. 
Come si può immaginare, Limonov è ben più laico e assai meno cosmico. Il tema del 
tormentoso processo della conoscenza è trattato da lui in termini concreti e abbassanti, è 
reso prosaico e tradotto in un’escursione lungo un torrente, nel fango: 
 
Большая лаковая грязь 
мешала нам идти 
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[…] 
 
Дальнейший путь не помню я 
вернуться нам пришлось 
В пути стояла нам гора 
или лежала кость 
 
И сам Гуревич потерял 
свой разум. стал угрюм 
и долго-долго он стоял 
весь полон мрачных дум 
(p. 110) 
 
Eppure questa è una sorta di discesa agl’Inferi, un’esperienza iniziatica che non può e non 
deve essere ripetuta, che presuppone la perdita dell’intelletto non come pura metafora, non 
come immagine poetica, ma come esperienza ‘conoscitiva’ reale ed estrema. 
 
Гуревич мне сказал — 
поход… сей мы не повторим 
 
и никакой другой поход 
и больше никогда 
мы не спускалися в овраг 
где льется вниз вода 
(p. 111) 
 
 
Nella sua poesia degli anni giovanili, stranamente, Limonov  sembra  assai meno 
ossessionato dall’affermazione della propria identità, di volta in volta sofferente o 
trionfante, di quanto lo sarà nella prosa. Anzi, la contemplazione del proprio io, quella che 
Žolkovskij ha definito il “фирменный лимоновский нарциссизм” (Žolkovskij 2004), 
assume in alcune di queste poesie una funzione conoscitiva, assumendo la forma di uno 
sguardo analitico attraverso il quale il poeta osserva se stesso come dall’esterno. 
Žolkovskij cita a questo proposito due componimenti, sempre del periodo giovanile, 
particolarmente interessanti. 
 
— Кто лежит там на диване — Чего он желает? 
Ничего он не желает а только моргает 
 
— Что моргает он — что надо — чего он желает? 
Ничего он не желает — только он дремает [sic] 
 
— Что все это он дремает [sic] — может заболевший 
Он совсем не заболевший а только уставший 
 
— А чего же он уставший — сложная работа? 
Да уж сложная работа быть от всех отличным 
 
— Ну дак взял бы и сравнялся и не отличался 
Дорожит он этим знаком — быть как все не хочет 
 
— А! Так пусть такая личность на себя пеняет 
Он и так себе пеняет — оттого моргает 
Потому-то на диване он себе дремает 
А внутри большие речи речи выступает 
(p. 115) 
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Я в мыслях подержу другого человека 
Чуть-чуть на краткий миг… и снова отпущу 
И редко-редко есть такие люди 
Чтоб полчаса их в голове держать 
 
Все остальное время я есть сам 
Баюкаю себя — ласкаю — глажу 
Для поцелуя подношу 
И издали собой любуюсь 
 
И вещь любую на себе я досконально рассмотрю 
Рубашку 
я до шовчиков излажу 
и даже на спину пытаюсь заглянуть 
Тянусь тянусь 
но зеркало поможет 
взаимодействуя двумя 
Увижу родинку искомую на коже 
Давно уж гладил я ее любя 
 
Нет положительно другими невозможно 
мне занятому [sic] быть 
Ну что другой?! 
Скользнул своим лицом. взмахнул рукой 
И что-то белое куда-то удалилось 
А я всегда с собой 
(p. 85) 
 
In Kto ležit tam na divane (si noti che è una delle primissime poesie che Limonov 
pubblica, è infatti una delle tre ospitate nel 1975 su “Grani”) incontriamo una forma 
dialogica non del tutto consueta in Limonov, caratterizzata qui da una connotazione 
antilirica particolarmente evidente anche per via della ripetizione della struttura, con la 
ripresa da un verso all’altro del predicato, poi sostituito da un nuovo predicato che viene 
ripetuto nella strofa seguente.25 
Il secondo componimento potrebbe (o forse dovrebbe?) essere posto come epigrafe 
a ciascuno dei romanzi di Limonov, per riportare il suo narcisismo al registro che gli 
appartiene e comprenderne così finalmente la natura e la funzione, ironica e distanziante. 
Non a caso compare in questi versi lo strumento dello specchio, anzi di due specchi, 
manovrando i quali (“взаимодействуя двумя”) il poeta riesce a guardarsi anche di 
schiena. Così vengono in mente, certo, le innumerevoli rappresentazioni iconografiche di 
Narciso che si specchia nell’acqua, ma anche i giochi di specchi dei dipinti rinascimentali 
e barocchi, o gli specchi convessi dei fiamminghi, che evocano non solo l’angoscia della 
vanitas rerum, ma anche riflessione, introspezione, malinconica ricerca, contemplazione e 
autocontemplazione che sanno andare al di là delle apparenze. E se Narciso è assurto poi a 
capostipite di tutti gli umani affetti da tanto perniciosa debolezza, e non era consapevole di 
ciò che lo attendeva e di cosa l’immaginazione mitopoietica gli avrebbe riservato, 
Limonov è un moderno (anzi un postmoderno, se intendiamo il termine cronologicamente), 
e di cosa sia il narcisismo è perfettamente conscio, tanto che lo sfrutta in tutti i modi 
che la sua fantasia gli suggerisce. Lo usa, se ne diletta, e lo declina, di volta in volta, 
secondo l’isteria di un uomo dall’animo ferito oppure la freddezza beffarda di chi sa di 
                                                     
25 A questo proposito vengono in mente i personaggi abulici e inerti ricorrenti nella prosa di Charms. 
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praticare un gioco pericoloso. Il narcisismo limonoviano è dunque, come si diceva, 
distanziante; l’autore quanto più lo pratica tanto più ci allontana dal suo vero io, ci 
confonde allettandoci e circuendoci. Così questo componimento – che sembrerebbe 
manifestazione di un ego sfacciato al punto da arrivare a sfiorare l’autoerotismo in versi 
– è quanto di meno ‘personale’ ci si possa attendere da un io forte e autocentrato quale 
è, già in questi anni giovanili, quello di Limonov.26 
Il narcisismo, si è visto, anticipa quella che sarà, tra pochi anni, la produzione in 
prosa. Direttamente collegata ad essa è anche la particolare forma di lirismo che 
caratterizza i versi limonoviani, un lirismo che in alcuni momenti diventa assolutamente 
trasparente, privo di qualsiasi posa che non sia quella del poeta innamorato (ad es. in 
Poslanie, p. 36), ma più spesso è, al contrario, mascherato da cinismo, dileggio, 
provocazione. Žolkovskij parla a questo proposito di “сочетание проникновенного 
лиризма с отчужденной объективностью” (Žolkovskij 2004), rimarcando la 
compresenza di due fattori che apparentemente dovrebbero escludersi a vicenda. Mi 
sembra appropriato suggerire, come possibile chiave di lettura, la formula di ‘lirismo 
ironico’, che consente di connotare il lirismo limonoviano in relazione alla funzione che 
esso è chiamato a svolgere (o finisce per svolgere) all’interno della sua produzione, sia 
poetica che narrativa. Se pensiamo a Eto ja – Edička, a Dnevnik neudačnika o anche a 
Podrostok Savenko, vediamo che in essi la presenza dell’io del protagonista-narratore è 
capillare, un io di volta in volta esacerbato o malinconico, incline all’aggressività oppure 
ripiegato su se stesso e dedito all’autoosservazione e all’autocompatimento, ma sempre e 
comunque in primo piano. Se l’autore non applicasse il filtro dell’ironia, la lettura di 
queste opere risulterebbe ripugnante o fastidiosa (ed è probabile che per molti in effetti lo 
sia), perché il lettore cadrebbe nel tranello dello pseudoautobiografismo e prenderebbe per 
confessione la finzione, per realtà biografica la reinvenzione di topoi narrativi 
sostanzialmente classici. Limonov invece mette in atto alcuni meccanismi che consentono 
alla sua prosa di evitare tale rischio: forza fino all’esasperazione i momenti drammatici, 
finendo con ciò stesso per eliderne la drammaticità, e spinge sul pedale del patetico fino a 
rasentare il ridicolo. A cavallo tra questi due versanti e preoccupato di tenersi in bilico, 
l’autore rimane padrone della situazione solo se dimostra di essere in grado di controllare i 
propri mezzi. Così, paradossalmente, il suo dolore è talmente iperbolico da non poter 
essere preso sul serio, la sua protesta è gridata così forte da apparire puramente velleitaria. 
Ogni manifestazione dell’io ipertrofico del narratore è tale da recare in sé il principio del 
proprio opposto, il che ne ridimensiona il pathos, spostandolo dal terreno di uno 
scomposto sentire a quello dell’uso consapevole e controllato delle forme.27 
Decisamente antiliriche sono anche alcune situazioni nelle quali Limonov mostra 
una certa vicinanza a un’estetica che potremmo chiamare ‘prutkoviana’, oppure 
‘olejnikoviana’. A parte la comparsa di un pesce che ricorda l’infelice Karas’ di Olejnikov 
                                                     
26  Žolkovskij analizza dettagliatamente Ja v mysljach poderžu drugogo čeloveka in un ampio saggio 
pubblicato nel 1994, in cui non solo affronta il componimento in chiave psicologica e psicoanalitica, ma 
lo mette anche in relazione, e in modo quanto mai perspicace, con un inusitato precedente: Deržavin. “To 
sum up Limonov’s stylistic game, it is as if the speaker tried to sound Derzhavinian but constantly slipped 
into babytalk, ‘bad’ writing, and doggerel. But this very slippage is also reminiscent of Derzhavin, whose 
poetry Pushkin called a bad free translation from a marvelous Tatar original (…) and whose stylistic 
irregularities echo the unconventionality  of his lyrical persona” (Žolkovskij 1994, p. 160; il corsivo è 
mio). È davvero difficile aggiungere qualcosa a questa lettura. Sul narcisismo nell’opera di Limonov si 
veda anche Smirnov 1983. 
27 Così in Limonov vediamo spesso fondersi posizioni o figure che parrebbero inconciliabili. Sul fatto 
che la tendenza all’ibridazione sia un tratto distintivo della poetica limonoviana ho già avuto occasione di 
soffermarmi (cfr. Giaquinta 2004). 
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(“золотая соленая рыба ты лежишь одиноко», Limonov 1979b, 71) e quella di uno 
scarafaggio vittima di giochi infantili (“таракан легок и сух / и упадет не 
разобьется”, p. 239), in Tkanjam etoj ody šum troviamo la glorificazione della maestria 
del vecchio commesso di un negozio di tessuti, la cui solennità «mistica» richiama le 
celebrazioni olejnikoviane dell’ovvio, del banale, del quotidiano. 
 
Тканям этой оды шум 
Ткани мне проникли в ум 
помню красные отрезы 
помню черное сукно 
[…] 
 
Продавец старинный. Проседь 
мне рулон сукна выносит 
Разрешите? На пальто? 
Я волнуюсь — кто я — кто? 
 
Он мистически разводит 
руки желтые свои 
нужно место он находит 
там где хватит для швеи 
(p. 258) 
 
Ed ecco Chvala izobretateljam di Olejnikov (1932)28: 
 
Хвала изобретателям, подумавшим о мелких 
и смешных приспособлениях: 
О щипчиках для сахара, о мундштуках для папирос, 
 
Хвала тому, кто предложил 
печати ставить в удостоверениях, 
Кто к чайнику приделал крышечку и нос. 
 
Кто соску первую построил из резины, 
Кто макароны выдумал и манную крупу, 
Кто научил людей болезни изгонять отваром из малины, 
Кто изготовил яд, несущий смерть клопу. 
 
Хвала тому, кто первый начал 
называть котов и кошек человеческими именами, 
Кто дал жукам названия точильщиков, 
могильщиков и дровосеков, 
Кто ложки чайные украсил буквами и вензелями, 
Кто греков разделил на древних и на просто греков. 
Вы, математики, открывшие секреты перекладывания спичек, […] 
(Olejnikov 2000, 99) 
 
E però, se in Olejnikov la parodia è compatta, senza sfumature, in Limonov sullo sfondo 
della scelta del tessuto per un nuovo cappotto si proietta un interrogativo angoscioso, e 
                                                     
28 Nikolaj Makarovič Olejnikov (1898-1937), redattore con Samuil Maršak di giornali per l’infanzia 
molto popolari, fu vicino ai poeti del gruppo Oberiu Daniil Charms, Aleksandr Vvedenskij e Nikolaj 
Zabolockij, e fu il primo tra loro a cadere vittima del terrore staliniano. La sua produzione, 
quantitativamente assai modesta, è interamente impostata sul piano della parodia. 
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anche se “кто я – кто?” rimava con “пальто” il componimento comincia a scivolare 
verso una riflessione tragica: 
 
Подошло! — друзья судили 
и серьезно отходили 
взором мерили вы русского 
в ткань завернутого узкого 
 
Юноша! сегодня день 
очень памятный и тень 
от него надолго ляжет 
к связям с вéщами обяжет 
 
ты сегодня обручен 
при друзьях препровожден 
Продолженье кожи — ткань 
Производство — Эривань 
 
и живых людей толчки 
были мясны и мягки 
 
Все кто был тогда там в зале 
умерли. ушли. завяли 
Нас тогда был целый зал 
Только мне далось. Бежал 
(p. 259)29 
 
Torniamo, a questo punto, all’affermazione che la poesia di Limonov sembra solo 
‘moderatamente’ sperimentale. L’elemento più innovativo, che è anche quello che 
maggiormente avvicina Limonov a Chlebnikov, è la capacità di frammentare il proprio 
linguaggio in molteplici voci, che sono le voci degli innumerevoli personaggi e figuranti 
che il poeta fa comparire dentro i suoi versi.30  È il “графоманство как прием” di cui 
parla Žolkovskij 31  (è ancora a lui che bisogna tornare per tentare di definire il 
procedimento), ossia il fatto che a prendere la parola non è il poeta, non è il suo io in 
prima persona, bensì una sorta di sua creatura, un personaggio verbale, un suo alias 
linguistico (come è il capitano Lebjadkin in Dostoevskij, come Koz’ma Prutkov), 
attraverso il quale l’autore si prende la libertà di porsi al di fuori della norma. Come 
Dostoevskij dai contemporanei poteva essere percepito come un esempio di scrittura 
sciatta e sconnessa, così la poesia di Limonov, molto spesso sul punto di sconfinare nella 
prosa, quasi sempre imperfetta e deliberatamente claudicante, si allontana in modo 
evidente dalla linea classica, che possiamo immaginare incarnata dalla voce severa e 
controllata del poeta per eccellenza della seconda metà del Novecento, Brodskij.32 
                                                     
29 Tkanjam etoj ody šum… era stata pubblicata anche in Limonov 1978a, p .  157. Rispetto alla maggior 
parte delle poesie citate fin qui, appartiene a un periodo successivo, in quanto fa parte del ciclo Proščanie s 
Rossiej degli anni 1973-1974. In alcuni versi, ad esempio “остается их рулон / и рулона прежний сон”, 
oppure “продолжение кожи – ткань / Производство  – Эривань”, per le immagini e il ritmo sembra di 
avvertire reminiscenze vvedenskiane. 
30 Non è difficile persuadersi del fatto che questo è esattamente ciò che accade anche nella prosa: si 
tratta infatti di prosa pseudoautobiografica, che non parla direttamente dell’autore bensì dei suoi alter 
ego. Peraltro, ognuno di questi alter ego naturalmente mostra, anzi esibisce, molti elementi in comune 
con Limonov autore e uomo. 
31 Žolkovskij 1992. Cfr. anche Smirnova 1995. 
32 Žolkovskij sviluppa in realtà un ragionamento assai più ampio, riflettendo sul come la rottura dei 
canoni stilistici classici – aurorale e implicita nella polifonia verbale di Dostoevskij, praticata in tutte le 
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In queste prime osservazioni abbiamo accennato ad alcuni dei temi che il poeta tocca 
nei suoi versi. Si tratta, per la verità, di un campionario piuttosto disparato. A differenza di 
ciò che potremmo aspettarci, conoscendo la sua abbondante produzione in prosa, l’amore 
erotico ha in questo primo periodo relativamente poco spazio (Pëtr I, p. 26; Svidanie, p. 27; 
Dalëkoe, p. 142; il poema Tri dlinnye pesni)33, così come non si trovano molte immagini 
forti, esplicite, o scioccanti, o ripugnanti (sempre con l’eccezione di Tri dlinnye pesni). 
L’amore del poeta è certamente un amore profondamente, visceralmente fisico (“ты 
женщина – любимая до зверского кишечного ужаса”, p. 224), ma contiene in sé un 
principo spirituale (“но пламя мое божественно”, ivi) assai vicino a quello dell’arte 
(“Я люблю тебя. И Версаль. Вольтер / и супружество”, ivi). A volte è un amore 
adorante, come nei versi che recano esplicite dediche alla Ščapova (“I rečki i cholmy da-
da…”, p. 144; “Chotiš’ [sic] kuplju šampanskogo…”, p. 146; “Etim utrom…”, p. 162; la 
già citata Poslanie, p.  36). Il sentimento è spesso infelice, come nel caso del triangolo che 
lega il contabile Galter (il бухгалтер Галтер è un eroe infelice con un nome ridicolo, 
sottolineato per soprammercato dal lavoro che svolge), il cassiere Čugunov e la 
dattilografa Čerepkova (“V odin i tot že den’…”, p. 34), descritto in tono dimesso e 
pseudorealistico: 
 
Они стали меж собой находится [sic] в сложных отношениях 
Черепкову плотски любил Чугунов 
Галтер тайно любил Черепкову 
Был замешен [sic] еще ряд лиц 
С той же фабрики тюлево-набивной 
 
Были споры и тайные страхи 
Об их тройной судьбе 
А кончилось это уходом 
Галтера с поста бухгалтера 
(p. 34) 
 
Altrove è la morte a precludere a una fanciulla la possibilità di amare, eppure la sua idea di 
amore era quanto mai modesta, da russkaja baba, materna: 
 
Хоронили сочинителя 
Хороша была весна 
Пришла девочка в калошках 
очень плакала она 
 
Закрывалась ручкой слабою 
долго плакала она 
не смогла стать русской бабою 
да купить ему вина 
 
                                                                                                                                                         
possibili modalità dalle avanguardie e infine portata a compimento con il postmodernismo – passi anche 
attraverso la frammentazione dell’unicità della voce del poeta e la “poetica della grafomania come 
ipertrofia dell’io dell’autore”, sia psicologica (il personaggio di Edička creato e vissuto da Limonov, che 
mitologizza se stesso come ‘io sofferente’), sia, naturalmente, verbale. 
33  Diverso è il caso della più recente raccolta di Limonov, K Fifi, uscita a Mosca nell’aprile 2011 
(reperibile anche in rete). 
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волосы его поглаживать 
обнимать его сама 
от могилы отгораживать 
не давать сойти с ума 
(p. 151) 
 
Il tema qui è trattato con una delicatezza quasi femminile, il poeta sembra non 
preoccuparsi della morte del sočinitel’ (verosimilmente una proiezione di lui stesso), ma 
condivide la tristezza della giovane donna che non avrebbe potuto prendersi cura di costui, 
indossando questa volta una maschera ben diversa da quelle egocentriche e aggressive che 
assumerà nella prosa. 
La morte non è uno dei temi più frequentati da Limonov, dedito piuttosto a un 
esasperato vitalismo, ma compare che in altri componimenti; raramente si tratta di una 
vera morte fisica, violenta, come in questo componimento del 1972: 
 
некие сабли. льяносы. пампасы 
кровь на теле. кровь на животе 
бедная моя бедная осталась в могиле 
в какой красноватой гражданской войне?  
(p. 216) 
 
Più spesso è controllata grazie all’effetto distanziante dell’invenzione ironica. Ora il 
ritratto di un malvagio nipote defunto porta alla tomba la nonna, non meno perfida di lui, 
riottosa e restia a lasciare questo mondo (non sono poche le vecchie e vecchiette che 
troviamo nei versi di Limonov, e che con la loro maligna, mortifera presenza richiamano 
alla mente la Starucha dell’omonima povest’ charmsiana): 
 
«Внук мой — ты изображенье 
Я люблю тебя как старость 
Как не любят помиравших 
Я люблю тебя как жалость 
 
Внук в тебя плюю всегда я 
О мертвец — мой внук свирепый 
Ты лежащий меня тянешь 
Поглядом своих очей…» […] 
 
Только как-то утомилась 
И упала под портретом 
И как сердце в ней остановилось 
Внук смеясь глядел с портрета 
Он сказал «Ну вот и ваша милость!» 
(Портрет, p. 13) 
 
In uno dei primissimi componimenti si crea un intreccio tra realtà e sogno, nel sogno l’io 
narrante vede le tombe di coloro che sono con lui, non uomini, non persone, ma nomi: 
 
Жара и лето… едут в гости 
Антон и дядя мой Иван 
А с ними направляюсь я 
Заснув почти что от жары 
 
И снится мне что едут в гости 
Какой-то Павел и какое-то Ребро 
А с ними их племянник Краска 
Да еще желтая собака 
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Встречают в поле три могилы 
Подходят близко и читают: 
«Антон здесь похоронен — рядом 
Иван с племянником лежат» 
 
Addentrandosi nel sogno egli si accompagna ad altri nomi, con i quali troverà altre tombe, 
in un ripetuto slittamento da realtà a sogno, ovvero da vita a morte: 
 
Они читают и уходят 
И всю дорогу говорят… 
Но дальше дальше снится мне 
Что едут в гости снова трое 
Один названьем Епифан 
Другой же называется Егором 
Захвачен и племянник Барбарис 
(p. 10) 
 
Ora la morte del “tranquillo impiegato” sembra sopraggiungere in una sorta di 
automatismo, burocratizzata, circondata dalle carte dell’ufficio, che sembrano essere per il 
personaggio l’unico ricordo possibile, mentre l’io ‘lirico’ ricorda tutt’altro, uno spuntino 
sul fiume: 
 
Умираю умираю 
Служащий спокойный 
И бумаги призываю 
До себя поближе 
 
— Что чиновник вспоминаешь 
Кверху носом острым лежа? (Смерть точила нос напильником 
Ей такой нос очень нравится) […] 
 
— Умираешь умираешь 
Драгоценный в важном чине 
Вспоминаешь вспоминаешь 
О реке и о речной морщине 
(pp. 14-15) 
 
Il ricordo, impotente di fronte alla morte, è al centro di un altro componimento degli stessi 
anni, che è interessante riportare per intero: 
 
Память — безрукая статуя конная 
Резво ты скачешь но не обладатель ты рук 
Громко кричишь в пустой коридор сегодня 
Такая прекрасная мелькаешь в конце коридора 
 
Вечер был и чаи ароматно клубились 
Деревья пара старинные вырастали из чашек 
Каждый молча любовался своей жизнью 
И девушка в желтом любовалась сильнее всех 
 
Но затем… умирает отец усатый 
Заключается в рамку черная его голова 
Появляется гроб… появляются слуги у смерти 
Обмывают отца… одевают отца в сапоги 
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Черный мелкий звонок… это память в конце коридора 
Милый милый конный безрукий скач 
Едет с ложкой малышка к столовой 
Кушать варенье варенье варенье 
(p. 16) 
 
“In un corridoio vuoto” il ricordo è una statua animata, una statua equestre capace di 
galoppare, come certi ben noti antecedenti nella letteratura russa classica, ma è una statua 
priva di braccia, che quindi non può trattenere nulla. Questa poesia non va letta, 
naturalmente, in chiave autobiografica;34 semmai, nell’immagine del padre “усатый”, la 
cui testa nera “заключается в рамку” e al quale nella bara vengono messi gli stivali si 
può forse scorgere una reminescenza della figura di Stalin. 
Il ricordo è senz’altro uno dei temi ricorrenti della poesia di questi anni, come è 
lecito aspettarsi da un poeta giovane e incline, come si è visto, a una sua alquanto 
particolare forma di lirismo: 
 
Я обедал супом… солнце колыхалось 
Я обедал летом… летом потогонным 
Кончил я обедать… кончил я обедать 
Осень сразу стала… сразу же началась 
 
Дòжди засвистели… Темень загустела 
Птицы стали улетать… 
Звери стали засыпать… 
Ноги подмерзать… 
 
Сидя в трех рубашках и одном пальто 
Пусто вспоминаю как я пообедал 
Как я суп покушал еще в жарком лете 
Огнемилом лете… цветолицем лете… 
(Элегия № 69, p. 17) 
 
Qui ricordare è un atto “vuoto”, ossia vuoto di senso, perché privo di senso sembra essere 
l’oggetto del ricordo, quel pranzo consumato d’estate. Ma ciò a cui torna la mente del 
poeta non è in realtà il pasto, bensì la stagione estiva, e il suo tramontare per essere 
sostituita dal freddo e dalle piogge; sembra quasi stabilirsi un nesso causale tra l’avere egli 
finito di mangiare e il sopraggiungere dell’autunno: “кончил  я обедать / Осень сразу 
стала…”. Ed ecco quindi che il tema lirico tradizionale della malinconia autunnale e della 
nostalgia per la calda stagione estiva compare qui in forme che di tradizionale hanno ben 
poco, attraverso l’abbassamento stilistico e la banalizzazione delle immagini: “Птицы 
стали улетать…/Звери стали засыпать… /Ноги подмерзать…”. 
Se l’amore è per Limonov il principale impulso generatore di invenzione, sia 
nell’opera poetica che in quella in prosa: 
 
Я люблю живую капусту 
Очень высокого роста 
Люблю видеть Валентину Павловну 
Выходящую из дома утром 
 
Тихую мечтательную зелень 
С кислым тургеневским оттенком 
Перемежающуюся девушками немного 
                                                     
34 Il padre di Limonov, che fino al 1968 era stato ufficiale della GPU, è morto nel 2004. Su di lui si 
veda Konec kapitana Savenko, in Limonov 2010b, pp. 117-132. 
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Розовыми платьями мелькая 
 
Жизнь размеренную без бега без шума 
Последнюю книгу с заломленной страницей 
Слегка духами подмазанную маму 
Она щебечет словно птица 
 
Белый столик на нем яркий завтрак 
Из помидоров. яичницы. молока 
Протянутую в воздухе руку 
Это моя собственная рука 
(Элегия, p. 79) 
 
L’odio che scaturisce dall’amore calpestato non è meno produttivo: 
 
Дикая мелодия измены 
О качай меня о качай! 
Моя милая мне изменила 
В отвратительный месяц май 
[…] 
 
И вот как сложишь руки 
да как забудешь о себе 
— опять появляется горе 
— сладко воняет море 
и мошка на верхней губе 
 
Внутренности твои открытыы улыбаешься так 
стихи мои все убиты 
и возле тебя червяк 
(pp. 196-197) 
 
Troviamo, in questo componimento del 1972, lo stesso autocompiacimento nel dolore che 
sarà la nota dominante di Eto ja – Edička. L’odio ha una consistenza quasi fisica, ma 
insieme è un principio disgregatore, corruttore; il mare “cладко воняет”, un insetto è 
posato sul labbro dell’amata e un verme è accanto a lei, il verme immagine della tomba e 
della corruzione del corpo. Ricorre poi qui, e non è la prima volta, l’immagine del corpo 
rivoltato come un guanto, delle interiora “aperte”, esposte, una visione che, se attrae 
morbosamente il poeta, al tempo stesso non può non evocare la morte. 35  Ricordiamo 
anche il verso “mne kiški by ee celovat’” che si legge in Tri dlinnye pesni del 1969 
(Limonov 1979b, 66). Una grande fascinazione esercitano sul poeta anche la decadenza 
della vecchiaia (Baba staraja koža drjachla…, p. 31), carni e cascami di macelleria (“Ja 
v mjasnom magazine služil…”, p. 32), il sangue in generale. 
 
 
 
 
3. 
 
Un macrotesto del tutto particolare è costituito dai poemi, GUM (1968), Zolotoj vek. 
                                                     
35 Secondo A. Čancev, autore dell’unica monografia in russo su Limonov scrittore, proprio l’immagine 
delle interiora esposte è uno degli elementi che suggeriscono l’accostamento dello scrittore russo al 
giapponese Yukio Mishima, soprattutto sul piano dell’estetizzazione sia dell’azione sia dell’ideologia che 
la sorregge. Cfr. Čancev 2009, p. 15. 
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Idillija (1971), Russkoe (1971). È legittimo considerarli tutti e tre insieme per diversi 
motivi. Limonov nella sua poesia non userà più, in seguito, forme così ampie, infatti si 
orienterà decisamente verso la prosa e la composizione in versi diventerà per alcuni anni 
un’occupazione marginale.36 Non c’è dubbio, però, che in lui la distinzione tra poesia e 
prosa sia puramente convenzionale; tutti i critici hanno notato che le due opere principali, 
Eto ja – Edička (1978) e Dnevnik neudačnika (1982), possono essere considerate 
interessanti e riusciti esempi di prosa poetica, basata su una forma fluida e cangiante in cui 
trova espressione un esasperato, dolente lirismo. I tre poemi sembrano invece essere 
esercizi su larga scala della tendenza contraria, ovvero costituiscono altrettanti esperimenti 
di sistematica e deliberata prosaicizzazione della poesia, nei procedimenti, nella forma e 
nei temi. 
GUM si presenta come un montaggio di microstorie che si svolgono all’interno 
dello storico grande magazzino moscovita, oppure che vengono narrate da qualcuno che si 
trova all’interno del negozio. Ne troviamo sintetizzato il tema in un ‘verso’ del poema 
Tri dlinnye pesni del 1969, in un passo nel quale sembra anche essere anticipato, come 
vedremo, il poema Zolotoj vek: 
 
Тема поэмы ГУМ – много людей. 
Из записной книжки можно сделать поэму, фамилии друзей потекут и потянут. 
(Limonov 1979b, 69) 
 
Ecco dunque, in GUM, “molte persone”. Abbiamo già notato che compaiono qui numerosi 
personaggi identificati con nomi parlanti – la “vecchietta osservatrice” Vezdesuščeva, la 
bionda in carne Rejtuzova37, lo sciocco Popugaev, Koptilkin che compra una lampada per 
la notte, la “dama nera” Tbilisceva che vende mimose, etc. Tra costoro compare verso la 
fine anche un poeta di nome Prostakov, 
 
Поэт идет – он Простаков 
он перерос и недорос 
он съел бы пару судаков 
(р. 70) 
 
verosimilmente una delle ipostasi dell’autore stesso, al quale in una terzina in stile 
charmsiano vengono attribuiti nome e caratteri che rimandano a Fonvizin.  
Se si assume il punto di vista del giovane poeta arrivato nel 1967 dalla provincia 
ucraina, senza denaro, senza lavoro e senza propiska, non è difficile immaginare che il 
grande magazzino si presenti ai suoi occhi come il palcoscenico di una vita rutilante 
popolata di oggetti, in cui ciascun personaggio cerca di accaparrarsi quante più merci gli è 
possibile, come accadeva davvero nella realtà di penuria che, negli anni della stagnazione 
brežneviana, interessava le periferie e le città minori dell’impero rispetto alla capitale: 
 
Консервных банок тридцать 
купила Грушкина одна 
И сорок овощных супов 
купила Килькина одна 
А Елкина купила клюкву 
                                                     
36 Per la quale, in un’intervista rilasciata nel 1989, affermava addirittura di avere perso interesse (Medvedev 
1992, p .  135). Nella mail del 2014 citata sopra, Limonov afferma addirittura di “non essere per natura 
un letterato”. 
37 I rejtuzy (dal ted. Reithose) sono una sorta di antecedente dei collant, un capo di biancheria in lana, 
privo di piede, usato d’inverno sotto i pantaloni o le gonne. Oggi si chiamerebbero leggins e avrebbero un 
altro utilizzo, non più funzionale bensì legato alla moda. 
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с сиропом в сахарном соку 
Несут откуда-то и брюкву 
в сумах переметных на плечах 
(p. 70) 
 
Ciascuno degli oggetti menzionati ha un prezzo, il prezzo fisso dell’epoca sovietica, da 
tutti memorizzato e interiorizzzato: 
 
Там где чемоданы различного вида 
и черные и коричневые 
и серенькие за восемь в крапинку 
Там где хозяйственные сумки 
По семь рублей — синие. цвета кофе и черные 
 
Там военный Мордайлов 
взял чемодан за восемь десять 
(p. 56) 
 
Così, per iperbole, finiscono per avere un prezzo anche elementi del paesaggio o del 
contesto urbano che stanno al di fuori del grande magazzino (si noti che questa strofa che 
apre su un problematico esterno è la penultima ed è anche posta interamente tra 
parentesi, tutto il poema è ambientato in quella particolare forma di interno da cui è 
costituito il Gosudarstvennyj Universal’nyj Magazin): 
 
(А в улицах летали орды 
каких-то новых новых вещей 
Вот дуб четырехлетний. Три рубля пятнадцать 
вот угол дома — сорок два с пятаком 
вот неба северный кусочек в метра два 
он стоит сто пятьдесят четыре и ноль ноль)  
(p. 72) 
 
Questo mondo ridotto a emporio, pieno di esseri umani avidi che “гуляют  и смотрят 
товары”, di oggetti utili e inutili, di cibi da consumare o da accumulare per tempi 
peggiori, suscita fin dall’inizio il disgusto e il sarcasmo del futuro neobolscevico, 
dell’emigrato che a New York, invece di unirsi ai circoli dei raffinati e sovente  lamentosi  
esuli russi, frequenterà gruppi semiclandestini di comunisti. Questo interno soffocante può 
ben essere ricollegato agli scenari dipinti alla fine degli anni Venti da Zabolockij in 
Stolbcy, in particolare al ciclo Gorodskie stolbcy. Possiamo citare alcuni versi da Na rynke 
(1927): 
 
Здесь бабы толсты, словно кадки, 
Их шаль невиданной красы, 
И огурцы, как великаны, 
Прилежно плавают в воде. 
Сверкают саблями селедки, 
Их глазки маленькие кротки, 
Но вот, разрезаны ножом, 
Они свиваются ужом. 
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oppure da Rybnaja lavka (1928): 
 
Повсюду гром консервных банок, 
Ревут сиги, вскочив в ушат. 
Ножи, торчащие из ранок, 
Качаются и дребезжат. 
Горит садок подводным светом, 
Где за стеклянною стеной 
Плывут лещи, объяты бредом, 
Галлюцинацией, тоской, 
Сомненьем, ревностью, тревогой... 
И смерть над ними, как торгаш, 
Поводит бронзовой острогой. 
 
O ancora da Narodnyj dom (1928): 
 
Народный Дом, курятник радости, 
Амбар волшебного житья, 
Корыто праздничное страсти, 
Густое пекло бытия! 
Тут шишаки красноармейские, 
А с ними дамочки житейские 
Неслись задумчивым ручьем. 
Им шум столичный нипочем! 
Тут радость пальчиком водила, 
Она к народу шла потехою.38 
 
Anche nei versi di Zabolockij i procedimenti sono quelli dell’enumerazione, 
dell’elencazione dettagliata e metodica fino alla maniacalità, della descrizione iperbolica. 
 
Ах — Гастроном — в нем сон и явь 
переплелися столь теснейше 
где сельдь где море где свинина 
здесь все чем славится еда 
 
Questo potrebbe ben essere Zabolockij, che con sgomenta euforia contempla un banco di 
vendita sovraccarico a tal punto che carni e pesci si confondono – invece è Limonov, 
come si arguisce senza ombra di dubbio se si leggono i due versi successivi, 
esplicitamente abbassanti, in cui dalla confusione tra veglia e sogno si precipita in 
un’immagine di deliberato antiestetismo: 
 
Бутылок много их зовет покушать 
А потом укромно поблевать 
(p. 70) 
 
Al di là di queste nature morte nel segno della modernità sovietica, nel poema vengono 
presentate anche delle brevi scene che hanno come protagonisti i clienti del negozio. 
Alcune sono a sfondo erotico, altre sono storie di violenza (si narra di un giovanotto 
ucciso con un cacciavite) o di guerra, altre ancora sono storie di bevute, di vite modeste ai 
margini, di piccoli borseggiatori, di amicizie o inimicizie tra commesse o dattilografe; 
sono pettegolezzi e commenti che si intrecciano e trapassano l’uno nell’altro senza 
soluzione di continuità e senza delimitazioni di spazio o di tempo. Curiosamente, la 
struttura disarticolata di questo poema sembra anticipare Očered’ (1983), il racconto 
                                                     
38 Zabolockij 1983, pp. 45, 55-56, 67. 
ROSANNA GIAQUINTA 144 
 
 
 
d’esordio di Vladimir Sorokin, in cui nella lunga fila che si snoda nell’attesa di poter 
acquistare certe merci (in realtà, nessuno sa esattamente di cosa si tratti, suppellettili, o 
indumenti, o jeans americani…) accade di tutto, si allacciano e si rompono amicizie e 
relazioni amorose, si fa ripetutamente l’appello (come era d’uso) e si dipanano discussioni 
filosofiche. Ciò che racconta Sorokin attraverso battute di dialogo mai più lunghe di una 
riga si svolge al di fuori di un qualsivoglia grande magazzino, che non viene mai mostrato 
né descritto; ciò che narra Limonov è collocato invece al suo interno, in una sorta di 
grande ventre pieno di oggetti e di umani spinti esclusivamente dal desiderio di 
impossessarsene, al punto da perdere la loro dimensione veramente umana. Nella 
conclusione, in un modo che potrebbe sembrare inatteso Limonov si trasforma in un 
moralista che biasima la caduta dell’uomo nella volgarità del suo desiderio di oggetti: 
 
Ах Анна — кудри у поэта 
летали раньше не задаром 
Провал он видел человека 
А нам предстали человеки 
которых горд всеобщий шум. 
(p. 72) 
 
In realtà, Limonov a suo modo è davvero un moralista: ha una sua ben chiara idea della 
dignità dell’uomo, così come ha una sua idea forte dell’amore, un’idea della libertà, 
un’idea della poesia – queste convinzioni le troviamo tutte già formate, nella loro sostanza, 
fin dai suoi esordi.39 
L’idillio Zolotoj vek si apre con tre ‘versi’ che a tutta prima appaiono piuttosto 
sibillini: 
 
Мои знакомые самых различных времен сидели за столами 
 
Они  спутались  и смешались  как  волосы  влюбленных  или  как  песок  или  как 
что-то 
 
Нравились друг другу удивительно разные люди 
(p. 164) 
 
Dopo queste tre frasi ha inizio una lunga elencazione dei numerosissimi amici del poeta 
che si ritrovano in una sorta di picnic sull’erba: come si era visto, “из записной 
книжки можно сделать поэму, фамилии друзей потекут и потянут” (Limonov 
1979b, p. 69). Per avere un’idea di come tutti costoro siano presentati si possono 
citare i versi del poema immediatamente seguenti: 
 
Подпрядов беседовал с Сапгиром рассказывал ему как он вытаскивает 
утопленников 
 
Сапгир слушал его и с восхищением  бил себя руками по животу. К их беседе 
прислушивался Брусиловский рядом с которым сидела Вика Кулигина и 
умильно смотрела на него льстивым преклонным взором. круглыми коленками 
(ivi) 
 
Come si può vedere, non c’è alcun tentativo di mimare la forma poetica distribuendo le 
                                                     
39 Ricordiamo l’efficace ossimoro di Olga Matich, che definisce Limonov “moral immoralist” (Matich 
1986). 
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frasi in versi, il flusso verbale scorre senza impedimenti in brevi porzioni di testo separate 
le une dalle altre non dal punto, bensì da una riga bianca. Ciascuno di questi frammenti di 
testo ha un suo eroe, un poeta o un artista, noti o meno noti: si incontrano, oltre a Sapgir, 
Il’ja Kabakov, Anna Rubinštejn, la prima compagna del poeta, nonché Elena, la prima 
moglie, l’artista Bachčanjan con una grande cartella, l’ombra di Rostropovič, Gennadij 
Ajgi con una borsa, Brodskij con il suo volume di versi Ostanovka v pustyne e 
innumerevoli altri che verosimilmente, volendo, potrebbero essere tutti identificati. Tra di 
essi c’è anche “il poeta Limonov”, che parla di sé in terza persona. Qualcuno dipinge 
davanti al cavalletto, qualcuno lavora curvo sulla macchina da cucire (ricordiamo che sia a 
Mosca che in seguito a New York Limonov si guadagnava da vivere cucendo pantaloni o 
altro), alcuni siedono intorno al fuoco. Ci sono perfino degli angeli, “в воздухе даже 
было несколько ангелов из тех кто наиболее склонен к людям. Заинтересованные 
ангелы слушали сложив крылья” (p. 171). La madre di Limonov ha preparato il boršč, e 
proprio a sua madre il poeta presenta Elena parlando di lei come di Elena di Troia, il che 
gli offre l’opportunità di fare un nuovo elenco, questa volta degli eroi greci e troiani, 
Teseo, Menelao, Achille, Paride, Deifobo. Elena e Limonov non camminano, bensì volano, 
e spesso volteggiano attorno a loro nere farfalle, riconosciute come messaggeri: 
 
Ко мне все время присылают вести оттуда сказал он себе увидев прилетевшую к 
нему непонятно черную бабочку севшую ему на рукав. Да очевидно они 
желают чтобы в скором времени я был у них. Там все кто лучший. Они считают 
меня достойным и если их совет решит то меня заберут не спрашивая.  
(p. 173) 
 
Limonov, infatti, si dice figlio di Apollo, “отупевшего от жары”, e della ninfa 
Echo. 
Nella parte finale questo idillio nomenclatore barocco che aveva celebrato l’Età 
dell’oro si volge in tragedia, e nel far ciò riprende le forme esteriori della poesia, così 
come “il poeta Limonov” si riappropria del proprio io e torna a parlare di sé in prima 
persona. Il “poeta Limonov” esiste sempre solo in funzione di Elena e grazie a lei, 
unicamente se esiste nella coscienza e nel ricordo di Elena (ecco un esempio di quella che 
si è chiamata un’idea forte dell’amore): 
 
Прости меня. В июньской старушке я сегодня увидел тебя. Это неприлично  и 
нехорошо. Когда ты возьмешь старую книгу и всеми покинутая попробуешь ее 
читать и наткнешься на свое имя и вспомнишь: мое лицо оторванное от жизни. 
мои милые вести издалека 
 
Выпей чего-нибудь за мои косточки за то что я не смог стать богом 
 
Что Аполлон — мой родитель хоть тяжелее и проще — зато бессмертней меня 
 
Согрей  вина и выпей  — старенькая  июньская  Елена — еле поводя  пальцами 
дочитай — 
 
«Жертва — приносимые богам дары. 
Железный век — смотри Золотой век»  
(pp. 174-175) 
 
Se non può essere un dio – e ormai non è più il tempo degli dei –, il poeta Limonov, forse 
figlio di Apollo, che ha quindi con il dio un rapporto diretto, diventa la vittima sacrificale, 
un dono presentato agli dei da Elena. Quale sorte migliore può sperare per sé il giovane 
Limonov, ancora indeciso, nell’ingrata età del ferro, su cosa fare del proprio io, se non 
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quella di diventare una vittima sacrificale per mano della donna amata così profondamente? 
Appena un anno più tardi, nel breve componimento con il quale chiude il ciclo dal 
titolo chlebnikoviano Iz knigi «Azija», Limonov ritornerà su questa sua nostalgia per il 
divino (nostalgia per l’essere divini), e sul fatto che la sua vita è legenda, ossia una 
narrazione che è insieme anche atto di creazione, un atto magico capace esso stesso di 
conferire vita, ovvero un atto di žiznetvorčestvo nel senso più pieno del termine40: 
 
Моя жизнь — это прекрасная легенда 
Милый идиотский напев 
[…] 
Бездомная книга. отсыревшая книга 
покрытая плесенью книга… 
 
и Генриха козни и Людвига спесь 
и девственность смутной Жанны 
и мы в этой книге сумбурной есть 
божественны окаянны 
(p. 218) 
 
In accordo con la consueta ambivalenza delle immagini limonoviane, lo splendore di 
questa vita da leggenda è intatto malgrado il libro in cui essa è narrata sia negletto e 
dimenticato, e il ‘noi’ (non più ‘io’) del poeta è divino anche se dannato. Di fatto, nella 
propria reale biografia di uomo non meno che nella produzione letteraria, Limonov non fa 
che congiungere questi estremi, glorificarsi (divinizzarsi) quando tutti lo biasimano, 
battersi quando sembra essere messo da parte, reagire sempre con audacia e 
determinazione (più di una volta, difficile nasconderlo, degni di miglior causa). 
Come il poema GUM, anche Russkoe è composto da una serie di micronarrazioni, 
o forse è più preciso dire che si tratta di microsituazioni, nelle quali spesso viene 
pronunciata una singola battuta che rimane priva di risposta, oppure vengono descritti un 
luogo, un paesaggio, una stanza. L’unico elemento unificante del poema è la totale assenza 
di nesso logico tra una situazione e la seguente; non ci sono rimandi interni, non ci sono 
figure ricorrenti (a parte il poeta, naturalmente), non c’è ciclicità. I personaggi sono 
chiamati a volte con termini generici (un uomo, una donna, un bambino, il nonno), 
oppure con il diminutivo, o per cognome, o con nome e patronimico; tra di essi compaiono 
anche assiri ed egizi dai nomi complicati ed evocativi, nonché Saltykov, Sumarokov, 
Kutuzov. Una prima idea può essere suggerita dal passo seguente: 
 
Бедный мальчик скорчился на диванчике и спал испуганным внезапным сном. 
Мокрые башмаки стояли внизу. 
 
Карл зажег камин и сел в кресло 
 
Потапов и Соня ездили по пруду в разных направлениях. Она играла на гитаре 
и пела низким голосом старинные романсы Потапов щурился. Деревья низко 
свисали над водой. 
 
Шаповалов шел в плаще по городу и думал о своей недавно отшумевшей 
юности. Вот прошла она и теперь Шаповалову практически нечего делать на 
земле. 
 
                                                     
40 Anche questo può essere visto come un altro punto di contatto con l’estetica esistenziale di Mishima. 
 147 
   
 
Come ti erudisco il pupo. Gli inizi poetici di Eduard Limonov 
 
Закипел чайник засвистел ветер.  
(p. 182) 
 
Si ha l’impressione che il materiale verbale, greve e magmatico, si sposti e fluisca 
occupando ogni spazio vuoto con una sorta di pesante viscosità. Non c’è alcuna forma di 
ritmo, l’andamento del testo procede per accumulazione. Si è già affermato che tra i 
singoli frammenti non esistono legami logici. Riprendiamo allora l’idea di una consonanza 
con la poetica degli oberiuty: in questo poema sembra di trovarsi di fronte alle prose brevi 
di Charms estratte dalla loro appartenenza a cicli, rimescolate, in parte frammentate e 
infine ricomposte in modo assolutamente casuale (non dimentichiamo che il singolo testo 
frammentato, sia in Charms che in Vvedenskij, va pur sempre percepito all’interno di una 
struttura più ampia che procede per cicli o si articola in componimenti di notevole 
complessità). Nel ‘racconto’ Svjaz’ (1937), ad esempio, Charms inanellava una sequenza 
di venti episodi apparentemente privi di qualsivoglia rapporto che non fosse quello 
temporale della successione, ma che rivelavano poi, alla fine di un percorso durato anni, di 
essere collegati in modo fatale e profondamente significativo. Per Limonov sembra qui 
non essere possibile neppure questo legame sostanziale ancorché inconoscibile, la 
disgregazione sembra totale e senza rimedio. 
 
Все у меня слипается. навязла клейкая масса своих и всеобщих кусков жизни. я 
переступаю через призрачные черноземные ямы. Неожиданно выхожу  из 
призрачных черноземных кустов. Я наклоняю голову среди деревьев. Она в 
шляпе. Шляпа белая и широкая. Лепечет на солнце. А пальчики  просвечивают. 
Дамский  велосипед.  корзинка  с клубникой. Вяжущее средство дубовой коры. 
Вечер. Светлое платье. Загорелые руки. Бледная улыбка — мертвецы теперь все. 
Все мертвецы 
(p. 186) 
 
Se ora consideriamo i poemi GUM, Zolotoj vek e Russkoe tutti e tre insieme (e in questa 
linea dovrebbe essere inserito anche il poema espunto dalle edizioni recenti, Tri dlinnye 
pesni, autentico grido di follia), vediamo come l’impianto strutturale e stilistico sia 
sostanzialmente il medesimo – brevi quadri, minime vicende o situazioni, predominanza 
della prosa ritmica rispetto al verso –, in presenza di un registro tonale che si fa sempre più 
grave e di un orizzonte concettuale che appare disperato (non dimentichiamo che questi 
sono gli anni che precedono l’emigrazione in Occidente). Raramente i singoli 
componimenti poetici degli anni successivi raggiungeranno tale densità. Forza e 
disperazione trapasseranno, in modo assolutamente coerente e organico, nelle prose di Eto 
ja – Edička e Dnevnik neudačnika, e ne determineranno, con l’orientamento verso ritmo e 
modalità stilistiche della poesia, la fattura, la struttura e le immagini. 
 
 
Bionota: Rosanna Giaquinta ha compiuto gli studi in lingua e letteratura russa presso l'Università Ca' 
Foscari di Venezia, laureandosi con il prof. Vittorio Strada. Ricercatrice e successivamente associata presso 
l'Università di Udine, attualmente è a un passo dal pensionamento (cosa della quale si rallegra non poco). I 
suoi studi hanno riguardato i poeti del gruppo Oberiu e la poetica dell'assurdo, figure e momenti della 
letteratura contemporanea (Vl. Vojnovič, S. Dovlatov, L. Ulickaja, E. Limonov), gli inizi dell’editoria 
sovietica, l'opera di D.D. Šostakovič (al quale nel 2005 ha dedicato un convegno) nei suoi rapporti con la 
letteratura. 
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